Один день із життя холостяка

Запалити конфорку і поставити на плиту сковороду. Взяти два яйця, одне ненароком упустити в брудну раковину. Сісти коло вікна, закурити, замислитись. Згадати молодість. Згадати, що забув купити хліба. Згадати про замочену в ванні місяць тому білизну. Згадати все. Схопити сковорідку, обпектися, вилаятися, відкрутити кран з холодною водою, згадати, що воду відключили. Підняти сковорідку з підлоги рукою, обмотаною рукавом светра, поставити її на застелений клейонкою стіл. Випити сире яйце. Помітити, що воно було останнє. Узяти пакет з макаронами, висипати їх у каструлю, поставити на плиту. Віддерти сковорідку від клейонки, розлити олію зі сковороди по підлозі, піти шукати ганчірку. Знайти газету з оголошеннями про знайомства, уважно перечитати, помітити, що вона торішня. Піти в кімнату, знайти телефон подруги, захотіти запросити її в ресторан, прикинути, в скільки це обійдеться, вирішити, що не варто. Повернутися в кухню, налити води в каструлю з макаронами, виловити поміж ними недопалок. Почухати щоку, захотіти поголитися. Захотіти напитися, захотіти женитися. Схаменутись. Піти в магазин по хліб. Купити цигарок. По дорозі назад зустріти симпатичну дівчину з цуциком. Сподобатися цуцикові, не сподобатися дівчині. Піти в кіно, на середині фільму згадати про макарони, що варяться вдома, прибігти додому. Ввімкнути комп, завантажити компакт із кулінарними рецептами, запустити пошук за словами «морква + сіль + майонез + варення». Почистити морквину, посипати її сіллю, з’їсти. Вирішити заклеїти вікна на зиму, але перед цим їх помити і віддерти торішню обклейку. Відчути, що вихідні — це жахливо. Згадати, що сьогодні день народження дочки. Кинутися до телефону. Згадати, що день народження був місяць тому. Подзвонити. Довідатися, що дочка виросла, вийшла заміж і живе в Америці. Згадати свою першу любов. Не змогти згадати її обличчя. Згадати, ким ти мріяв стати. Згадати, скільки тобі стукне через тиждень. Згадати, що чоловіки не плачуть.