Замість прологу
Анекдот. Приходить хворий на прийом до лікаря і скаржиться на головний біль.
— Що у вас із ногою? Чому пов’язка на коліні? —цікавиться той.
— Зсунулася, — відповідає пацієнт.
Усе це смішно, якби в реальному житті не було так сумно й безглуздо.
... Пенсіонерка Лідія Максимівна вирішила позбутися катаракти. Щоб лягти на операцію, потрібно було здати аналізи. Взявши направлення у свого лікаря, жінка слухняно пройшла цю обов’язкову процедуру. І тут усе розпочалося.
Ескулапів насторожив низький гемоглобін (90) у крові пацієнтки, і її почали ретельно обстежувати. І знайшли... виразку шлунка. При цьому Лідія Максимівна у свої 72 роки і не підозрювала про її наявність. Як каже вона сама, не боліло в неї нічого.
Пенсіонери — люди обов’язкові і до свого здоров’я ставляться уважно. Тому всі приписи лікарів відомчої поліклініки жінка виконувала беззаперечно. Ковтала зонд, робила повторні аналізи, ходила на прийоми фахівців, приймала виписані ними препарати.
... Якось невістка знайшла на приліжковій тумбочці свекрухи упаковку «Трихополу». Одразу подумала про хвороби Венери, але відігнала ці думки. Асоціативний ряд аж ніяк не в’язався з образом тихої і морально стійкої літньої матері чоловіка. Отоді й з’ясувалася історія з виразкою та «Трихополом», що був призначений для її лікування.
Свекруха продовжує лікуватися у відомчому медзакладі. Лежить у стаціонарі. Щоправда, виразка її, як і раніше, не турбує. Хвилюють лише розмови про неї та інтенсивна терапія, яку доводиться приймати як обов’язкову. Лідія Максимівна звикла вірити лікарям. А катаракта почекає.