Чтите матерей своих

Неурожайный 1947-й. Не знаю, выжили бы мы, тогдашние мальчики и девочки, детство которых выпало на трудные военные и послевоенные годы, если бы не спасительная затирка, которую ежедневно варила нам тетка Марина.

Еще и роса не испарится со спорыша, а мы меряем тот окропленный путь босыми потресканными ногами. Крепко прижимаем к груди глиняные горшки... За несколько минут они наполнятся жидкостью, на дне которой притаились мучные комочки.

— Возьмите еще и по кусочку хлебушка. Ночь не спала — пекла. Вот — свеженкий.

Берем тот дар и приговариваем, как дома мама учила:

— Дай Бог вам здоровья, тетушка!..

Доброта этой женщины спасла тогда жизнь многим моим ровесникам. Однако дальнейшая судьба нашей благодетельницы сложилась совсем не так, как этого хотелось бы...

Сын, вернувшись из армии, женился, а со временем выехал на родину жены — где-то под Ростов.

Тетка Марина жила одна в небольшой хате. Как-то раз получила длинное письмо от сына. Соседка читала и завидовала: зовут ехать к ним. Ведь не одинокая, как болтали злые языки... Все будет хорошо. Думала, гадала мать и решила: а если совсем слягу вдруг — что буду делать одна в четырех стенах? Ответила, что согласна не переезд. Срочно продала дом и весь нехитрый скарб. Добралась с горем пополам к сыну, деньги сразу ему все отдала.

Но недолго довелось пожить в мире и согласии. Через месяц все изменилось: внуки — все как один — стали пренебрежительно относиться, обижать старушку. А потом предложили:

— А не вернуться вам, мама, назад в свое село?..

— С радостью бы, — сказала она. — Но к кому? Кто примет меня теперь старую и больную, если и своим не нужна?

Не оросила ее лоб скупая сыновья слеза, не пронизал тишину плач кого-то из родных. Одинокие, как и она, старики утирали слезы...