Говорят, и даже пишут (!), за невероятную рыжую косу неизвестные дают миллион зелёных!

По сравнению с любым хвостом — заячьим, волчьим, медвежьим и даже бобровым, которым можно прокормиться не один день, лисий хвост, хотя и не годится в пищу даже во время голода, всё равно дороже любого названного хвоста.
И не потому, что он — лисий, а потому, что он — действительно хвост! То есть, некая пушная вещь, которая может быть (и не только — является!) пушным украшением. Для непушных, каковыми являются люди.
И потому цена хвоста самая различная — от ничего не стоящей, например, хвоста ежа, до самой большой цены, какая может быть только для хвоста лисьего.
Однажды, на очередном аукционе Сотби, где на этот раз должна была происходить распродажа разных хвостов, до бульдожьего включительно, был выставлен Лисий хвост. Понятно, за умопомрачительную сумму, какой может быть только миллион (как за хвост), и не в бумажных гривнях, а в золотых талерах!
Названная сумма, как уже было сказано, являлась умопомрачительной, однако в том-то всё и дело, что она помрачила умы. Разумеется, посредственные, поскольку помрачать даже такой суммой можно только посредственные умы.
Все, прослышавшие об аукционе, а главное — о том, что на нём будет выставлен на продажу Лисий хвост, бросили все свои дела дома и помчались (дабы раньше других успеть) на открытие аукциона.
Понятно, всякие там хвосты — коровьи и свиные, сорочьи и воробьиные, щучьи и пескариные, а также павлиньи и даже рачьи, никого не интересовали: всех интересовал только Лисий хвост! Хотя, казалось бы, а что с ним делать?! Ведь прицепить его вместо своего — посмешище, да и только! Ну, разве что — повесить на стену в спальне, чтобы каждый раз говорить жене: видишь, даже Лисий хвост, в сравнении с твоим, достоин быть не больше, как на стене! А не в постели.
Но всё дело в престиже — чтобы иметь потом возможность говорить, что это я, а не кто-то другой приобрёл Лисий хвост и только я являюсь его владельцем.
Ко всеобщему неудовольствию и на всеобщую зависть Лисий хвост приобрёл некий Залман Залманович Заяц.
Но не потому, что денег у него столько, что может заплатить целый миллион за никчемный хвост, а потому, чтобы, во-первых, никому другому он не достался, а во-вторых, чтобы отныне и впредь говорили: Залман Залманович может всё — даже хвост Лисий купить.