Я простая женщина, с гуманитарным складом ума, которая бесконечно далека от даже сколько-нибудь приблизительного разумения, как работает техника. Вот, мне объяснили, на какие кнопки нажимать и как включать, дальше я не вникаю. Зачем? Этих современных технических чудес столько, что пока с одним разберешься, возникнет десять новых и опять не угонишься.

У меня в жизни, как и у всех, каждый день две смены: рабочая и домашняя. А по выходным — на выбор: посадочные работы на дачном участке или ремонтно-строительные в домике. Так что на технический прогресс времени и сил нет.

Одно плохо, я очень люблю, когда в доме чисто. И вот, когда я вышла замуж и переехала к мужу в его холостяцкую квартиру, ой, что я там увидела... Нет, я теоретически понимаю, что плохо организованное пространство — признак высокоорганизованного ума... Но я даже не представляла, до какой степени высокоорганизован этот ум... Ему абсолютно не мешают кучи строительного мусора после ремонта, который закончился еще два года назад. Я не такой талантливый человек, а потому все время пыталась разгрести эту двухкомнатную «берлогу»... Получалось у меня с переменным успехом.

Но что меня физически мучило, так это хроническая необходимость говорить по невыразимо грязному телефону. На нем было все: мел после ремонта, грязь, пятна от кофе и от бутербродов, наверное, с кетчупом. Каждый раз, когда надо было взять трубку, я внутренне содрогалась от отвращения.

И вот однажды, когда я наконец-то добралась до того, что несколько выше пола, я попыталась отмыть телефон. Я терла его порошком, потом содой, потом всевозможными чудесами современной химической промышленности — все без особого успеха. После 140 минут этого драяния, я пошла на решительные меры: отключила телефон из розетки, налила в тазик «Доместос» и, перевернув телефон клавиатурой вниз, замочила. Чтобы грязь вымылась из всех щелей.

Часа через три телефон стал абсолютно чистенький, только совсем-совсем не работал. То есть абсолютно...

Когда муж пришел с работы, он мне сказал: «Все женщины не разбираются в технике, но ты с ней просто неcовместима».