Родился Всеволод Зиновьевич Нестайко 30 января 1930 года в Бердичеве на Житомирщине. Его родители — лед и пламя: отец — сын греко-католического священника, сечевой стрелец, позже боец Украинской Галицкой армии, знал пять языков, был на дипломатической работе. Мама — преподаватель русской словесности, сестра милосердия в российской императорской армии.

Сам великий анекдотчик вспоминал, что родился в перерыве между чтением Ремарка: «Акушер, старый еврей, говорит: «Мадам! У вас, кажется, появился писатель!» И из роддома меня перевезли на улицу Пушкина».

О своем детстве Всеволод Зиновьевич рассказывал: «...Я почему-то вспоминаю одиночество. Так уж сложилось. Отца своего я не помню. Сколько ни напрягаю память — вспоминаю лишь конфетки, которыми он меня угощал в тот вечер, когда прощался с нами... И еще вспоминаю цирк и фокусницу Клео Доротти. Это было в Харькове. Мама повела меня и сестру в цирк, чтобы немного утешить после того, как отец уехал. Со временем оказалось, что уехал навсегда». Он погиб в 1933 году в советском концлагере.

Спасаясь от голода, в 1933-м мама — учительница с двумя детьми — переехала в Киев, где жила ее сестра, и стала преподавать русский язык и литературу в 56-й школе. Именно из этих лет Всеволоду и запомнилось одиночество: болезненного мальчика («наверное, нет такой детской болезни, кроме рахита, которой бы не болел в детстве») мама запирала дома, а сама бежала на работу.

1941-й: страшные будни войны и оккупации, два долгих детских года голода, страха облав и неволи. Он рассказывал: «Мы не смогли выехать, потому что я снова заболел. Мамино сердце разрывалось пополам. В Москве была моя сестра, которая училась там в институте. Два года мы ничего о ней не знали». Обучение продолжал в подпольной школе, которую организовала для детей мама. Вспоминает писатель и нацеленное на него черное отверстие дула немецкого автомата на Куреневке, где на старом заброшенном кладбище с другими мальчиками рвал орехи. «Веселому быстроглазому Павлуше пуля пробила висок — он как раз повернулся ко мне, хотел что-то сказать. Только убив Павлушу, немец увидел, что это ребенок. И в меня уже не выстрелил. Некогда было, спешил...» После войны проштудировал самостоятельно девятый класс, сдал экстерном экзамены и окончил школу с серебряной медалью (была одна четверка по физике).

«Я не успел оглянуться, как неожиданно вырос. Вытянулся почти под два метра, и вот чудо — перестал быть рыжим. И вдруг постиг, что напрасно спешил вырасти, что детство — самое прекрасное, самое счастливое время человеческой жизни. И так мне захотелось вернуться назад — в детство! Но нет у времени дороги назад. Время идет только вперед...»

С 1947 года Всеволод Нестайко учился на филологическом факультете Киевского университета. В 1952-м окончил вуз, устроился в журнал «Барвинок». Позже он — редактор издательства «Молодь», с 1957-го по 1987-й (30 лет!) — редактор в издательстве «Веселка». Был очень требовательным к себе и к другим. Если вдруг проскакивала ошибка, приходил с киевским тортом, склонялся перед редактором и говорил: больше никогда.

Первый рассказ В. Нестайко для детей вышел в свет в 1954-м в журнале «Барвинок». В этом же году он женился на филологине Светлане, которая была на год его младше. У них родилась дочь Ольга — будущий филолог. Жили в Киеве на Дружбы народов, потом — на Шелковичной.

Первый сборник «Шурка и Шурик» вышел в 1956 году. С тех пор автор написал много интересных и остроумных книг для детей. Рассказывая о своем желании стать детским писателем, Всеволод Нестайко отметил: «Все боли моего растоптанного войной детства вызвали страстное желание снова вернуться в это детство и попробовать пережить его по-другому, не так, как жилось, а так, как мечталось, — солнечно, весело, интересно, с приключениями не трагическими, а комическими, радостными, счастливыми».

В 33 года в Ирпене при вине и шашлыках гусар, который выпить любил, но никогда на четырех не ходил, подарил миру лучший украинский детский роман «Тореадоры из Васюковки». Телефильм, созданный по нему, получил Гран-при на международных кинофестивалях в Мюнхене (1968) и Алегзандрии (Австралия) (1969). Кинофильм «Единица с обманом» (по одноименной повести) завоевал премию на Всесоюзном кинофестивале в Киеве (1984) и специальный приз на Международном фестивале в Габрово (1985). Всеволод Нестайко написал более 30 книг для детей, выходивших тиражами в 30—50 тысяч экземпляров, получал большие гонорары.

В 1979 году книжку «Тореадоры из Васюковки» внесли в Почетный список Х. К. Андерсена как одно из выдающихся произведений современной литературы для детей. «Это высокохудожественное пособие по восстановлению человеческого облика в одном отдельно взятом читателе. И пока хоть один человек будет стремиться войти в царство Божье и невыносимо скучать по своей детскости, чистоте и открытости, книгу Нестайко будут читать».

В последние месяцы жизни 84-летний писатель не выходил из дома, болел сахарным диабетом, ослеп. 16 августа 2014 г. солнечный мастер умер. В царство теней Всеволода Зиновьевича Нестайко провожали: 83-летняя вдова Светлана Филипповна, 60-летняя дочь Ольга, двое чернявых внуков — Антон (30 лет) и Андрей (на два года младше), приехавший из зоны АТО. Похоронили Всеволода Зиновьевича на Байковом.

Анна ЧЕРКАССКАЯ.

Запорожье.