Значительную часть своей жизни я не праздновал свои дни рождения. Потому что в тот день, когда мне исполнилось семь лет, умер мой отец. Ему было всего тридцать три... Поэтому уязвимый подросток решил, что лучшей памятью о папе будет табу на празднование собственных именин.

Со временем подростковый максимализм прошел... Жизнь брала свое, «окружающая среда» требовала хлеба и зрелищ. Память об отце сохранилась в других проявлениях. Бывало, свой день я праздновал не в семье, а в командировках. Владивосток, Волынь, Смела, Хмельницкий, Сумы, Солт-Лейк-Сити (США). Вот далеко не полный перечень адресов, где в командировках меня настигали именины. Особенно запомнилось празднование сорокапятилетия. Именно тогда по приглашению церкви мормонов я находился в американском штате Юта, где готовил материалы о Церкви Иисуса Христа Святых последних дней.

Согласно рабочему плану дня именин, за ужином мы должны были подвести итоги уже сделанного, обсудить будущую встречу с руководством церкви — одним из двенадцати апостолов. Трапеза состоялась в мормонском ресторане под открытым небом, стилизованном под лагерь беженцев — мормонов. По периметру — халабуды на колесах, по центру — телеги. Изюминкой служили также живые чудные кактусы вперемешку с муляжами. Алкоголь отсутствует. Поскольку мормоны непьющие. Не употребляют даже кофе и чай. На всю столицу штата Юта, полуторамиллионный Солт-Лейк-Сити, лишь два магазина, где продается алкоголь. Наверно, для гостей штата. Кстати, на следующий день мои друзья — журналисты из Киева, нашли эти магазинчики, и в гостиничном номере мы отметили юбилей по-украински.

Итак: в разгар трапезы в ресторане в заведение на резвых конях ворвались три вооруженных ковбоя и начали стрелять в небо. У страха глаза велики. Меня затрясло. Первая реакция — террористы. Но когда ковбои подхватили вашего визави под ручки и начали петь оды, понял — меня поздравляют. А до этого американцы — наши гиды, молчали, как советские партизаны. Сюрприз удался. На следующий день поздравил меня и один из двенадцати апостолов. Он же посоветовал нашим опекунам сводить киевского гостя в Библиотеку семейной истории, в которой хранятся данные обо всех, кто в свое время переехал в Америку на ПМЖ. А вдруг... Представляете, с каким нетерпением я ждал ответа компьютера. Мимо... Только какой-то Бровчун переехал из Европы в Канаду. А все Бровченко где родились, там и пригодились. Вот такая история.

Коллаж Алексея КУСТОВСКОГО.