Это памятник медицинской «Таблеточке». Так нежно называют военные старую модель автомобиля медицинской эвакуации (медэвак) «УАЗ-3962», который спас жизни, вывез с мест поражения и довез до своих тысячи наших раненых защитников во время российско-украинской войны. Около этой ретромашины, которую мирные граждане видели разве что в отдаленных селах и в кинолентах о Второй мировой, — гранитная плита с фамилиями погибших (ныне, за последние пять лет) наших соотечественников — медиков и водителей.

Идея мемориала принадлежит начальнику автомобильной службы госпиталя Юрию Слипчуку. Помогал в создании этого памятника Игорь Симутин — волонтер, инструктор по тактической медицине, водитель, капитан ВСУ (уже запаса), человек, который создал в украинской армии с нуля подразделение по ремонту американских «Хаммеров» и иномарок.

«Должно быть такое место, куда может прийти человек, который хочет почтить память водителя медэвака. Должно быть место, где сможет помолчать водитель. Помолчать о своих «10 минутах».

10 минут ответственности, приговора. Те 10 минут, когда не можешь быстрее — техническое состояние «Таблетки» не позволяет... Но есть ответственность за медиков и тех, кто в кузове, потому что дорога, потому что обстрел... Это уже потом скажут: «Проникающая травма, нейротравма, гемоторакс, потерял много крови...» Это все потом. А сейчас и навсегда помнишь только одно — хотя бы на 10 минут раньше!» — говорит Игорь.

Установить на постамент «Таблетку» с красным крестом побудила подлинная история. История водителя медэвака 8-й автомобильной санитарной роты, который, когда мчался за раненым, в повороте встал на два колеса (практически лег на бок), ведь ходовая разбита, а амортизаторов просто не было. И уже на обратном пути с раненым на борту он старался ехать осторожнее. И не довез... Опоздал на те самые 10 минут... Из-за технического состояния того ретроавтомобиля и нехватки запчастей.

«Это и моя история о «помолчать». В 2015—2016 гг. я был в составе ПДМГ (Первый добровольческий мобильный госпиталь) как инструктор по тактической медицине от «Защиты патриотов», как водитель/механик. Были задачи довести раненого до госпиталя в Харьков или Днепр из АТО (из Бахмута и т. д.).

Это и мое «помолчать». О чувствах, которые сложно передать, — когда ты везешь раненого в Харьков. Ночь. Ранение — автоматная очередь в колено с близкого расстояния. На кону нога и жизнь. Он нуждается в операции специалистов. Дорога разбита, бинты не выдерживают, а в нем 2 по 500. Он кричит, плачет, матерится и просит обезболивающее, с ним врач. А я понимаю, что в нем уже компот из буторфанола и бог знает чего еще», — вспоминает Игорь Симутин.

И нужно быстро, но ямы по колено (в районе Изюма). Тогда ты закрываешь это проклятое окошко (между кабиной водителя и кузовом), цепляешься зубами за руль, глаза на капоте (ночь), и уже больше суток не спишь, потому что надо!!! Потому что были уже «10 минут», но не в этот раз...» — вспоминает Игорь Симутин.

Пост об этом Игорь выложил в Фейсбуке накануне открытия легендарной «Таблеточки». И тогда под ним появился комментарий: «Спасибо! Пожалуйста, добавьте к нашим двум врачам 30-й бригады еще нашего водителя Зинченко Сергея Владимировича, погибшего за рулем «санитарки»...

В открытии мемориального знака приняли участие начальник главного военно-медицинского управления - начальник медицинской службы ВСУ генерал-майор медицинской службы Игорь Хоменков, начальник национального военно-медицинского клинического центра «Главный военный клинический госпиталь» генерал-майор медицинской службы Анатолий Казмирчук, военные медики, водители, волонтеры.


Фото предоставлено Игорем Симутиным.