Мой семейный врач уже 18 дней болеет — ковид. Нас, ее пациентов, как неприкаянных цыплят, подсыпают другим врачам. (Кстати, и «чужая» семейная, к которой меня на днях посылали за направлением к специалисту второго звена, тоже подхватила коронавирус...)

Сегодня утром я проснулась с температурой 37,8°С. Вы слышали социальную рекламу: заболел — звони семейному врачу и сиди дома? Звоню. Телефон в кабинете врача не отвечает. После надцатого раза набираю регистратуру. Да ну, утром тебе там никто не ответит. Только когда, пожалуй, рассосались очереди, в регистратуре ответили. «Температура? Звоните семейному!» — посоветовали с полуоборота. Но, говорю, она сама болеет, на работе ее нет!

На том конце зависли. «Э-э-э... — через паузу, — приходите вечером, с 16:00 до 19:00, к дежурному врачу по скорой».

Жду вечера. Затем еду, как сказали, хотя, может, у меня ковид, восемнадцать остановок в городском транспорте. Сижу враскорячку, как это выглядит со стороны, потому что очень ломит мышцы спины, сидеть просто невозможно.

В регистратуре мне ой как не рады.

— Талонов нет!

— Но вы мне сказали приехать по скорой!

— Нет талонов и по скорой... Женщина, когда вы заболели?

— Сегодня утром.

— Почему же вы не обратились утром?

— Вы же мне утром сказали приехать вечером!

Работница регистратуры оказывается между молотом и наковальней, поэтому звонит начальнице и жалуется, что «они с температурой идут и идут! И к кому их?» Наконец предлагает мне зайти к врачу по скорой «в порядке живой очереди».

Жду полтора часа как нелегалка, выкручиваясь ужом на лавочке. Между тем меня легализуют: кто-то не пришел, и мне находят талон к врачу «по скорой».

Пока слоняюсь и жду, пытаюсь в регистратуре выяснить алгоритм: а вообще, если временно нет своей семейной, то кто вместо нее? Четкого ответа я не получаю: мол, вот этот дежурный врач может выполнять функции вашей семейной. И, оказывается, мне в регистратуре утром могли дать ее телефон, чтобы я звонила и на ночь глядя не ездила и не развозила микробы. «Но не дали!» — я в претензии. «По какому номеру вы звонили?» — пожимает плечами работница регистратуры. Показываю в мобилке. Да, это их номер, как выясняют девушки из регистратуры, вон тот черный аппарат.

Я у доктора. Пока сестрички записывают данные, она по телефону консультирует родственников больного дедушки. Их градусник-«пистолет» показывает у меня нормальную, вот просто нормальную температуру. Врач смотрит на меня подозрительно. Хотя и по ощущениям я «летаю», и по домашнему градуснику температура сегодня не падала ниже 37,6. Мне советуют препараты и дают направление на завтра на 9.30 на ПЦР-тест на ковид.

Утром боль в мышцах требует обезболивающего. Но тест, нельзя. Еду снова восемнадцать остановок сдавать тест. В коридор запускают значительно больше ста человек. Со всех сторон кашель. Вызывают по фамилии. Пока каждый человек расслышит и преодолеет коридор... Через полчаса я выдерживаю 37 человек. Понимаю, что я записана вечером, где-то в конце, и тест сегодня я не сдам. Потому что если это не ковид, то будет ковид. С моим коварным основным заболеванием это недопустимо. А если ковид, то я спасу ближнего от заражения. Ломит спину. Надо обезболивающее. После еды. Я выхожу из толпы и еду восемнадцать остановок домой.

Дело новое, неналаженное. Условия неприспособленные, неподходящие. Реформа начата, недопродуманная...

Черкассы.

P.S. Вечером звонила подруга из Германии. У них, говорит, у водителей прямо за рулем машины берут тест на ковид. Бесплатно.