Мне было лет шесть, и это был конец пятидесятых годов. Село, где жила с дедушкой и бабушкой, — на самой границе района. Дорога к нему пролегает через поля — грунтовка, лишь от райцентра устелена каменными «лбами», говорят, еще дореволюционными. Ездили по ней в основном на подводах, а сельские женщины пешком ходили на базары в Житомир. Еще до рассвета возьмет молодица или старушка коробку на плечи (с яблоками, молоком или сметаной) и подастся напрямик, через нивы и перелески (знали тропы, чтобы быстрее добежать). Утром на базаре все распродавали, покупали детям «петушки» на палочке или какой-то товар, а в обед уже дома были (ведь коровку надо подоить, свиньям дать есть, огород прополоть). Ходили так в базарные дни. Об автобусах и не думали. А здесь такое чудо! Дедушка услышал накануне, что будут отъезжать утром от клуба, поэтому собрался на базар что-то себе купить и меня, любимую внучку, взял с собой.

К сельскому клубу пришли как раз вовремя. Там уже стоял грузовик с крытым кузовом — «автобус». Желающих ехать было много, поэтому усаживались на лавки в кузове тесно. Женщины повязали праздничные платки, мужчины тоже праздничные пиджаки надели. Сдержанно переговаривались, покашливали в кулак и просили шепотом соседа: «Не подвинетесь ли немного на лавке, пусть еще Мотруня сядет...»

Та поездка в Житомир до сих пор в памяти. Потому что первая и необыкновенная. Со временем был еще один такой «автобус» — уже в Киев. После третьего класса нас, школьников сельских, возили в столицу на крытой автомашине с лавками. Ехали долго, ночевали в столичной школе и дивились ночному городу, тротуарам, фонарям, магазинам. Почему-то больше всего запомнились песни, которые мы пели в поездке, игры в «фанты» (в таком автобусе еще и играли), нехитрые гостинцы, которые везли домой из Киева: печенье, ситро, мятные карамельки.

Прошло немного времени — и село наконец увидело настоящие автобусы. Это были небольшие, приспособленные к нецивилизованным дорогам, «пазики» и роскошные (на ту пору) ЛАЗы. Появилась в нашем селе автоостановка под молоденькими тополями, около магазина. Если долго ждать автобуса, можно было побежать через дорогу и купить пряников за 9 копеек. Или «подушечек» — на копейку дороже. Автобусы возили нас, школьников, в райцентровскую десятилетку: весной — сквозь дожди, зимой — сквозь вьюгу. Когда дорогу заметало и рейсов не было, стайка приезжих учеников пропускала уроки.

...На «юность» сельского автобуса пришлась и наша молодость. ЛАЗы тогда еще блестели новенькой краской и радовали кожаными сидениями. Появились календари около водителя — с пальмами и девушками в бикини. Старушки с коробками (неизменные пассажиры) сперва чуть ли не плевались на этих «красавиц». А потом перестали обращать на них внимание. А мы, ученики, выросли — и поехали на вечернем автобусе на свой школьный бал в райцентр. Девушки в белых платьях, первых в своей жизни туфельках на шпильках. А ребята — с галстуками и в костюмах, купленных на вырост. Родители сердились: «Какой выпускной вечер, вон картошка в сорняках, корову некому пасти!.. Чтобы мне была дома после десяти вечера!»

А после десяти уже автобусы не ходили. Поэтому рассвет мы встречали в райцентре, с одноклассниками. Привез нас автобус домой на следующий день, а через несколько недель снова забрал — с вещами. В большой город. В вузы...

...Потом бывшие одноклассники наведывались в село через десятки лет на состарившемся, расшатанном уже «лазике» все с тем же календарем с пальмами около водителя (и как он сохранился!). К таким же стареньким родителям приезжали. Сперва привозили любимых, потом — детей, после — внуков на лето в гости.

Раньше автобусы в село доставляли земледельцев, которые в городе покупали хлеб, масло, колбасу. Постепенно исчезли деревянные коробки, сменились клетчатыми «польскими» сумками. Эти сумки набивали уже дети и внуки бананами, соками, йогуртами — для своих чад, которые у бабушки с дедушкой «на свежем молоке» отдыхали. Что-то доставалось из этого богатства и старичкам...

Весной и осенью, летом и зимой везли автобусы в город мешки с картошкой, ведра с огурцами, сумки яблок. В мае пахло в салоне сиренью. В сентябре — бархатцами...

...Автоветераны уже давно ушли на заслуженный отдых. Их заменили бусики-маршрутки. Комфортабельные «автолюксы» еще долго не приживутся на ухабистых хуторских дорогах. Вместе с «автодедушками» и их пассажирами: старушками в белых платочках, крепкими дядями в «вечных» фуфайках, веснушчатыми школьниками — что-то исчезло навсегда из нашей жизни. Что-то, чего не заменишь никаким самым модерным произведением прогресса...

Житомирская область.

Коллаж Алексея КУСТОВСКОГО.