И отказывались от подобия еды, приготовленной их соответственно, невесткой и дочерью (а для меня это бабушка Лисаветка) — дескать, не хотим.

На самом деле отказывались, чтобы выжили мой отец Федор, 1929 года рождения, и дяди Николай (старший из трех братьев) и Василий (младше моего отца, значит, это он лежал в колыбели, когда коммунисты нашли там узелок фасоли, спрятанной бабушкой). Выжили и бабушка Лисаветка с дедом Андроном, которого, однако, съела война — уже мой сын Арсен нашел последнее упоминание о своем прадеде в госпитале под Курском в 1943 году...

Мои прадеды умерли голодной смертью. А перед тем еще комнезам нашел в хлеву, под навозом (скота давно не было), косу лука. Потом — говорила бабушка — горы лука сгнили на пристани в Макошино... И кто-то хочет доказать, что это украинцы сами себя голодом морили? Как там говорил секретарь ЦК Компартии Украины Мендель Хатаевич о победе голодом?

Бабушка Лисаветка говорила только о голодовке, не терпела ни колхозов, ни советской власти до конца своих дней (умерла в 1987-м в возрасте 82 года) и грозила Брежневу кулаком, когда он перебирал челюстями по радио — приемник выключался разве что на ночь. Но не рассказывала о своих отце и свекре... Боялся рассказывать и отец — берегли меня.

Рассказал только дядя Николай, когда я проведывал его в последний раз. Это тот, который был фронтовиком (успел повоевать с японцами на Дальнем Востоке), сварщиком в МТС и отказался вступать в компартию. Сказал секретарю райкома, что не может в партию, так как не ворует столько, сколько директор и парторг...

А дядя Василий, когда я изучал Ленина в противовес брежневым, говорил просто: «Вступишь в партию — и сам бандитом станешь». Дядя был передовым комбайнером, разбирался во всяких технических новинках, удостаивался чести обедать с секретарем райкома (!), но от партии держался подальше. Дяди знали о Голодоморе.

...Авдеевский сельсовет, когда готовилась Книга памяти жертв Голодомора, подала только две фамилии. Это не были мои прадеды. Это была фальсификация лживых и ленивых...

...В этот день надо поплакать и помолиться, но надо запомнить: только тогда, когда мы, сжав кулаки и зубы, будем готовы рядом со свечами в окнах выставить автоматы и пулеметы — только тогда победим врага. С 1933 года он не изменился.

Черниговская область.

На снимке: выступление в Чернигове в память о жертвах Голодомора.

Фото из архива автора.