Рождество у каждого свое. Детские воспоминания западают в душу навсегда, и так важно, чтобы запечатлелось в нашей памяти то чудо Сочельника.

Это рассказ о Сочельнике уроженки села Кобаки Косовского района Иванны Стефьюк. Известная писательница и лауреат литературных премий, доктор философии в области филологии не забывает о своих гуцульских корнях. Хоть ныне живет в городе Снятин, сердце Покутья, где работает научным сотрудником Мемориального музея Марка Черемшины.

«...Мое Рождество до сих пор зеленое — как дедушкина елка и как свеча на первой скатерти, которая пахнет сеном, хвоей и мамиными пирогами.

Стать взрослой за один год — это как выйти из теплой комнаты в холодные сени-коридор и стать там: возвращаться или дальше идти? Это когда два Рождества настолько различаются, что ты так мысленно стоишь и растерянно перебираешь сомнения.

Прошлогоднее Рождество — ты еще ребенок. Дед Дмитрий принес еловые ветки (чтобы не рубить целое дерево), бабушка достает из бочки квашеную свеклу для закуски с опятами, мама Маруся лепит вареники, а ты старательно раскатываешь тесто на пампушки. Потому что замесить такое еще не умеешь.

Пропал свет, и бабушка внесла свечи, и уже накрываем ужин в торжественном полумраке. Ни один ужин так не впечатляет, как этот январский (и даже не потому, что говели целый день). Вечер накануне Рождества у нас дома называется Светвечер. Слово похоже на свечу. В семье нас четверо, а накрыто всегда на одного больше.

«Этой ночью прилетит в гости прабабушка Теклюся, ее сестрички Олюся и Василинка, прадед Михяло, брат Миша. Будут пробовать всего понемногу и на нас будут смотреть», — говорит задумчиво бабушка.

Пока была маленькая, хотела застать всех тех духов и рассмотреть, но они прозрачными пташками прилетали в ту пору, когда теплое облако перины уносило меня в детские сны. Души, вероятно, приходят сразу после колядующих — иначе я бы их застала, так я думала.

...А на следующий год Рождество абсолютно другое. Потому что нас уже трое... Седая птица деда Дмитрия улетела на небо и насыпала на сердце много снега. О том, что такая же птица и отца Ивана забрала, я даже не подозревала...

Бабушка Марика ослабела, она впервые подпускает к кухне меня-подростка. Показывает, как делать голубцы, как рыбу чистить — и я чуть не плачу, поскольку мне кажется, что это она так составляет завещание. Мама Маруся за этот год стала седая — аж белая, и строже намного.

«Ты для чего купила эту белую скатерть, лишь бы на один раз? Что будет с ней после жирных мисок и свечи?» — это о том, что я за школьную премию решила купить себе память, но мама не разрешает застлать ею стол.

Слезы горохом катятся, стелю ее, но мама уже не сердится, улыбается — и в доме светлеет.

Я впервые в жизни почти сама готовила для своей родни из этого и того мира: как-то грустно и радостно одновременно. Мерцает это ощущение взросления — как свеча. И уже не хочется посмотреть на гостей-духов. Те, кто отошел в вечность, снились мне целую ночь. Чувствовала душой и очень хотела обнять — а они светились.

В комнате после нашего ужина остались погасшая свеча, мисочка с поманой-кутей. Среди ночи разбудил холод — будто подуло откуда-то. Захотелось пить, и я, сонная, побрела к выключателю. А при свете чуть не вскрикнула: вся моя белая скатерка была заляпана зеленым воском от свечки со стола. А комната закрыта на ключ — и свечу никто не зажигал...

«Этого не может быть, — показываю своим родным восковые следы. — Ведь душа не садится за стол, она не зажигает свечу?» — «Бог его, дочка, знает...» — отвечает мама.

...Мое Рождество до сих пор зеленое — как дедушкина елка и как свеча на первой скатерти... Оно пахнет сеном, хвоей и мамиными пирогами. На вкус — как закуска с опятами. И как слеза, которая скатывается, когда взрослой женщиной готовишь те бабушкины блюда, которых боялась учиться: было странное ощущение, что как переймешь науку — бабушка Марика угаснет, как звезда в январском небе...

Мое Рождество лучистое. Потому что с того вечера я перестала все объяснять разумом. И перестала бояться того, чего не понимаю. А стала любить — с каждым разом все сильнее. Ведь свеча так же не сразу разгорается...»

Подготовила Людмила СТРАЖНИК.
 
Ивано-Франковская область.

Фото предоставлено Иванной Стефьюк.