Принесли туда одеяла и подушки, матрасы и покрывала, теплые вещи, воду, одноразовую посуду, туалетную бумагу и салфетки. Обустроили такое укрытие.

Дому, расположенному в одном из спальных микрорайонов Николаева, более 60 лет. Даже не зная об этом, возраст очень легко определить. Поскольку крыша не ремонтировалась долгое время, пока не разрушилась; деревья не обрезались, пока их не повредило ветром; придомовая территория никогда не знала ремонта. И эти общие проблемы объединяли время от времени соседей 32 квартир в мирное время. Пока окончательно не объединила война.

Нам повезло, что подвал нашего подъезда арендовал «Ремонт обуви» с отзывчивыми хозяевами Сергеем и Валентиной. Они отдали нам ключи от подвала и сказали: «Хозяйничайте, как сможете». Два небольших помещения и отдельный санузел – именно то, что нужно для подвального счастья, когда не держат ноги, руки дрожат, мозг отказывается осознавать ситуацию, когда паника и неопределенность. В первой комнате разместились пожилые люди. Во второй – условная молодежь, которую объединило проживание на четвертом, самом высоком этаже. Этаже, который мог бы больше всего пострадать в случае атаки.

Сначала вообще было непонятно, когда и по какому поводу нужно спускаться в подвал. Тревогу – не слышно, взрывы – слышно. Но нужно ли при этом прятаться, непонятно. Это уже сейчас мы – «большие спецы» в определении взрывов благодаря нашему приколисту-руководителю области Виталию Киму. «Мы из Украины, – вещает он для нас по несколько раз в сутки. – Три бабаха – наши, один – их. Чтобы не ошибиться, сигнал тревоги устанавливайте в телефон». Установили и тревогу, и Кима, и городского голову Сенкевича, и председателя облсовета Замазееву. Порадовала власть в согласованности. Теперь все происходит одновременно. Тревожные сигналы слышим по телефону и на улице, на них и ориентируемся.

Честно говоря, тесное сосуществование с соседями разной степени адекватности иногда тревожило больше, чем воздушные вызовы. Комната (для взрослых) ориентировалась в течение первых трех дней на информацию "одна бабка сказала". Соответственно, едва ли не каждый причитал со стонами и всхлипываниями: «Да что же это делается, да куда они смотрят, но когда же это закончится».

Кончилось все хоть и не скоро, но кардинально. Когда поняла, что паническим атакам нужно реально противостоять. Не медицинскими методами, а корпоративными, соседскими. Поскольку вели себя мои соседи точно не по законам военного времени. Впускали кого угодно в убежище, ссорились по политическим мотивам, общались на повышенных тонах, выясняли давние обиды. Первая комната постоянно ссорилась со второй. Даже закрытие двери между подвальными «апартаментами» их не примирили. Непримиримые.

Пришлось вмешаться. Разработала правила поведения в укрытии, предложила всем ознакомиться и соблюдать их. Соседка принесла шашки, я – литературу. Чтобы у каждого было занятие. Чтобы не занимались причитаниями. Ключ от подвала теперь у меня. Поэтому все хорошо.