Опівночі у провулку Садовому в Стаханові розігралася майже міфічна драма. Тієї ночі 41-річна Тетяна овдовіла вже втретє.
Перший чоловік помер від невиліковної хвороби, другий — повісився, а третій, який не побоявся жити з фатальною жінкою в будинку з сумним минулим, був 45-річний Олександр, котрий перебував на психіатричному обліку.
У день трагедії події розгорталися за звичайним для цієї сім’ї сценарієм. Продавши на ринку кілька подушок, які вони самі виготовляли, Тетяна і Олександр вирішили «обмити» цю справу. Ближче до ночі Олександру почало здаватися, що в дім хочуть залізти злодії, і, схопивши сокиру, він почав забивати вікна дошками, а потім з вигуками «Тут повинно бути спекотно!» поліз на горище. Невдовзі звідти повалив дим. Жінка викликала пожежну команду. Вогонь загасили, але їдкий дим самого підпалювача не помилував. Тіло знайшли в найвіддаленішому місці горища. Рука Олександра показувала всім відому фігуру з трьох пальців. Мабуть, це було останнє, що він хотів сказати, залишаючи реальний світ.
Жінка була у розпачі від того, що сталося, але ховати свого друга категорично відмовилася: хіба мало чоловіків було і ще буде в її житті, тому витрачатися на похорони кожного вона не збирається.
