Захворіла дитина. Прийшла дільничний лікар і після хвилинного огляду, не знімаючи куртки, сіла писати своє призначення. Із солідним списком іду до однієї з аптек Дніпровського району столиці.
— У вас є трав’яний «Грудний збір №2»? — називаю найпростіший (за ціною і назвою) пункт лікувального вердикту.
— Навіщо він вам?
— ...
— Візьміть ліпше сироп від кашлю «Кафол» чи «Доктор Мом», — пропонує господиня кіоску.
Моя купівельна спроможність — нижче ніж середня, тому порадувати застуджені бронхи сина дорогими заморськими сиропами, на жаль, не можу.
Розмірковуючи стою біля вітрини. Розглядати її заважає реклама «Панадолу», наліплена безпосередньо на скло.
— Доню, корвалол є? — цікавиться бабуся у старенькому потертому плащі.
— Який корвалол, жінко? — парирує моторна продавщиця. — Двадцять перше століття на дворі, а ви все корвалол п’єте! Бальзам Біттнера треба приймати. Всього 36 гривень. Берете?!
У пошуках нерейтингового «грудного збору» випадково натрапляю на аптеку в сусідньому будинку. За прилавком — молодий чоловік у білому халаті. Ввічливо розпитує про здоров’я похилого віку жінку, яка хоче вибрати щось з ліків. Доречне запитання, нічого не скажеш, тут в аптеці.
І з наступним відвідувачем аптекар розмовляє привітно і грунтовно.
— Ви що, їх усіх знаєте? — запитую.
— Звичайно, — здивувався містер Аптека. Ці люди тут живуть і до мене по ліки ходять.
Саме в цій аптеці я таки знайшла бажаний «Грудний збір № 2». Там само побачила і широкий асортимент вітчизняних препаратів за досить помірними цінами.
— Ми, на жаль, не в Європі живемо — з нашими зарплатами, — по-філософському зауважив аптекар. — Хтось шукає дорогі, престижні ліки. А хтось і від нафтизину чхати перестане.
Він поділився своїми спостереженнями. Дехто із багатих клієнтів, виявляється, вже від однієї назви й ціни препарату одужувати починає. А пенсіонери — люди консервативні. Валідол, цитрамон, анальгін — ось і весь арсенал здоров’я. В аптеці навіть місцеві алкоголіки абстинентний синдром знімають без рецепту лікаря. 42 відсоткам бальзам «Вігор» за ціною 5 грн. 75 коп. для цього дуже навіть годиться...
