Відчинені двері, перекинуті меблі, розсипані папери

Хлопець із медичною маскою на обличчі стоїть на барикаді з покришок і мішків у фойє на першому поверсі та регулює людський рух. У вузькому проході до будівлі не розминутися двом особам. Усе підготовлено до оборони: двометрові «стіни» з покришок і колючого дроту, бруківка з площі, пляшки для «коктейлів Молотова». Всюди на поверхах лежать пожежні гідранти і купки розбитого скла. 

На першому і другому поверхах люди стоять, сидять і навіть лежать — на розстелених тут же матрацах. Вище — тільки сходами, ліфти відключені. Між третім і четвертим поверхами — блокпост. Чергова перевірка документів. Журналістам дозволяють пройти за десять хвилин до початку засідання «народної ради». В інший час — лише активістам, і то не всім. Деякі з них демонструють пропуск: клаптик білого паперу з печаткою та якимсь підписом.

«Охоронець» із хусткою на обличчі прочиняє металеві двері на сходи. Півтора місяці тому ці двері з’явились як елемент оборони будівлі від начебто «бойовиків-бандерівців», якими лякала донецька влада. За дверима — стіл, стілець і ще один охоронець. У нього заспаний вигляд. Фотографувати людей усередині, в яких відкриті обличчя, журналістам забороняють. Перед сходами — міні-барикада із мішків, покришок і плит ДСП. На них — жовта подушка у вигляді серця з написом «Семья Ковалевых». Родина Ковальових — дитячий будинок сімейного типу в Донецьку. Тепер подарунок, зроблений руками вихованців, використовують на барикадах.

Активісти, які стоять на поверхах, скаржаться на вандалізм: мовляв, виловлюємо мародерів, щоб не тинялися кабінетами. З цією метою двері на поверхи заклеєні скотчем та опечатані папірцями. Засідання «народної ради Донецької народної республіки», де мають обрати «тимчасовий уряд», проходить на 11 поверсі. Крізь скляні двері на інші поверхи видно відчинені двері, перекинуті меблі, розсипані папери та інші речі. Скло у дверях на останній поверх просто вибите. На підлозі — фарфорова чашка, пристосована під попільничку, та кілька пластикових пляшок із водою. За стійкою охорони — нікого, лежать недоїдені бутерброди і пакети з продуктами, стоїть чайник і ще одна пляшка води.

У залі засідань поруч із кабінетом голови обласної ради повно людей. «Дрес-код» — спортивний або неформальний. Деякі учасники — в одностроях з різними нашивками. Стільців усім не вистачає.

— Нам потрібно обрати тимчасовий коаліційний уряд, коаліційний орган. Довибори будуть проголошені після референдуму, — каже головуючий.

Із кандидатурами розбираються швидко. Шістьох активістів, які сиділи у президії засідання «народної ради» в понеділок, коли оголосили про створення «Донецької народної республіки», записують до уряду без обговорень. Комісар руху «Східний фронт» просить включити і їхнього представника. Включають. «А Губарєв? А Доня?» — лунає десь із глибини зали. Павло Губарєв — самопроголошений «народний губернатор» Донеччини, Роберт Доня — його заступник. Обидва заарештовані і нині перебувають у слідчому ізоляторі в Києві. Головуючий виправдовується: мовляв, із певних об’єктивних причин ці гідні товариші не в змозі повноцінно працювати на благо народної республіки. Тому питання про їхнє входження до уряду буде вирішене одразу після звільнення.

Один із промовців зачіпає болючу тему. «Багато простих громадян скаржилися, що хтось перепився. Людей потрібно інформувати». — «Знову прийшли до цього питання! Давайте же працювати!» — не витримує якийсь активіст. Судячи з репліки, в «народній республіці» час створювати міністерство тверезості.

Наступним невідкладним завданням є встановлення дипломатичних відносин «Донецької народної республіки» з іншими державами. «Зараз, щоб контактувати з представниками російської влади, нам необхідно вибудувати орган, уповноважений контактувати і з Росією, і з іншими країнами світового співтовариства», — повідомив журналістам «член уряду» Денис Пушилін. На запитання, хто він є у «мирному» житті, активіст зазначив, що очолює одну з політичних партій, зареєстрованих торік. Партію назвати не захотів, тому представники медіа самостійно встановили її назву. Це партія «Ми Маємо Майбутнє». Скорочено — МММ, і співзвучність із відомою назвою фінансової «піраміди» — не випадкова.

Прем’єра в уряді немає. Кажуть: погана прикмета. Щойно хтось оголосить у Донецьку себе «народним» і «головним» — так і заарештовують. Тому слова «голова» «народні міністри» намагаються уникати.