Ах, Одеса! Скільки про тебе пісень складено! Складу я ще одну, і нехай вона буде путівником для тих, хто знає Одесу лише як крапку на карті. Не з гральної колоди, не ворожильної на зразок таро — географічної!
Ну, по-перше, Одеса таки місто, хоч і зберегло воно в собі сільську непоспішність, властиву, як стверджують, степовим краям. Правда, є думка, що цієї «мадонської» повільності Одеса набула, стомившись від спекотного південного сонця.
В Одесі, як це заведено і в інших містах, є городяни. Але тут між ними одразу відчувається перша різниця: в інших містах — городяни, а в Одесі — одесити.
Одесит — це не так мешканець Одеси, як внутрішній стан людини. Звідси висновок: реально одеситів на Землі значно більше, бо такого складу люди є повсюди — в Києві, Москві, Санкт-Петербурзі, Габровому... — і в незліченних кількостях.
Але повернімося до цієї географічної крапки.
Тільки тут, в Одесі, розмовляють всіма мислимими мовами одночасно і без перекладача. Складається враження, що прототипом біблійної притчі був не Вавилон — просто ще не знайдено археологічних підтверджень.
Тільки тут, в Одесі, люди просто живуть, не виявляючи без потреби героїзму. Тут кожен ранок зустрічають словами: «Слава Богу!». І відразу — запитання: «Якому?». Щовечора тут кажуть: «Ну, нарешті!», але переважно жінки.
Тільки тут, в Одесі, вулицями розгулюють без охорони і чадри найкрасивіші жінки планети, і при цьому цілком безплатно можна їх споглядати і знайомитися з ними та зі своїми майбутніми тещами.
Тільки тут, в Одесі, навіть руїни, геть чисто забувши своє значуще архітектурне минуле, сповнені версальської помпезності й венеціанської манірності.
Тільки тут, в Одесі, роз’їжджають вулицями найволелюбніші трамваї і літають «найвлучніші» голуби. Але не ображайтеся на них, адже вам також властиві бажання волі та деяка пунктуальність.
Тільки тут, в Одесі, «наймористіше» море приймає у свої обійми всіх і кожного, наповнюючи здоров’ям, бадьорістю і трішки одеською «божевільністю».
Тільки тут, в Одесі, ви запросто можете зустріти на якій-небудь вуличці знаменитість вселенського масштабу. Наприклад, мене. І при цьому (не знаю, як з іншими, а зі мною — будь ласка) можна «просто так» поговорити про життя.
Одеський характер — це «гримуча суміш» хитринки, непосидючості, простодушності та лінощів, щедро приправлена безмірною талановитістю. Оцей набір, імовірно, і породив звичку глузувати із себе, а не з гостя. Хоча гостей іноді розігрують у привокзальні «лохотрони», але найчастіше роблять це заїжджі «гастролери». А доброзичлива Одеса пробачає і їм за плями, що їх вони наносять на її репутацію.
Ось тут треба визнати, що не всі одесити жартівники. Деяким доводиться працювати на виробництві або керувати міським господарством. Останнім городяни інколи ставлять пам’ятники як компенсацію за відсутність почуття гумору.
До речі, про пам’ятники. Назвіть мені бодай ще одне місто у світі, де пам’ятники ставлять не відомому літераторові, а його персонажам?! Одеса й у цьому неповторна — така от у неї глибинна філософія.
До речі, за кількістю філософів Одеса давно перевершила давню Грецію: що найкраще ловити бичка зі сковорідки, придумали в Одесі; що найсолодший сон на чужій подушці, першими проголосили одеські чоловіки; що чужих грошей дірявим гаманцем не переміряти, одесити знали ще за часів натурального обміну; що найліпше переносити літню спеку, перебуваючи ногами в морі та губами в пиві, відкрили одесити ще за часів квасу...
А ще одесити дуже люблять жити. В Одесі ще є народжуваність при загальному демографічному спаді. І як наслідок (а може, першопричина), дівчата рано дорослішають, а чоловіки пізно старіють.
Найбільше одесити шанують політиків і геніїв. А оскільки не заведено кривдити те, що шануєш, серед політиків немає одеситів, а серед одеситів дуже багато геніїв.
Отже, що таке Одеса?
n Господиня, котра ретельно струшує пилюку з килимів на голови сусідів, які проходять унизу, під власне виконання арії Фігаро, — це Одеса.
n Чоловік, що люб’язно пригощає вас пивом за ваш рахунок і цигарками з вашої пачки, — це Одеса.
n Торговка, яка заробляє більше своїм красномовством, аніж рибним асортиментом, — це Одеса.
n Усе інше: те, що кричить, жує, прагне (і тим живе!) — це також Одеса.
n Якщо ви всьому цьому не повірили, приїздіть до Одеси — самі побачите. А якщо на якійсь вулиці ми з вами зустрінемося, я вам ще раз особисто розповім. А дівчатам і покажу. І ви разом зі мною вигукнете: «Ах, Одеса!».
Одеса.
